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CAPITOLO 1

L'ospite

Quando alzai lo sguardo lo vidi, immobile sulla porta d’ingresso.

Rimasi senza parole.

La prima cosa che mi colpì fu la camicia fradicia, incollata come un francobollo al suo fisico.
Una camicia di lino che, a causa di una forte pioggia estiva, era diventata completamente
trasparente. Senza accorgermene, la mia mente registrò la sua età: trenta, al massimo
trentacinque anni.

Appoggiò il borsone di tessuto sulla soglia e si passò la mano tra i riccioli bagnati, per
scrollarsi l’acqua che gli colava sul viso e lo stava accecando.

Sembrava impossibile non essere carpiti da quello spettacolo di celebrazione fisica. Sarà stato
oltre un metro e novanta perché riempiva quasi tutta l’altezza dello stipite. La luce fioca della
lampada da muro, filtrando attraverso le trasparenze del tessuto leggero, giocava con i
chiaroscuri della sua figura, disegnando ombre che accentuavano ogni linea, ogni tensione
muscolare.

I suoi pettorali, ampi e scolpiti, seguivano il ritmo frammentato del respiro ancora intriso
dell’affanno della corsa, espandendosi e contraendosi come se rispondessero a una musica
silenziosa. Un battito invisibile che vibrava come una vela tesa dal vento.

Uno dei cinque sensi più immediati e semplici, come la vista, stava comunicando al mio corpo
un esplicito richiamo sessuale che, da animale quale sono, avevo perfettamente compreso. Ma la
parte pensante di me abortì all’istante la messa in moto di una incalzante immaginazione.

Mentre lo osservavo, una corrente calda mi attraversò. Sinceramente non me lo aspettavo.

Non sono una donna che si accende facilmente. Ma il suo chiedere con gli occhi senza
pretendere, il suo occupare lo spazio senza invaderlo, mi fecero vibrare corde ferme da tanto
tempo. Era l'estraneo – quello che non conosciamo e che iniziamo a vestire delle nostre fantasie
prima ancora di sapere chi sia davvero. Quando era stata l'ultima volta che avevo guardato un
uomo senza sapere nulla del suo passato, delle sue abitudini, dei suoi difetti? Senza le magagne
del quotidiano che erodono il mistero come l'acqua sulla pietra?

Il corpo reagì a quella libertà, a quel territorio inesplorato, con una violenza che non
conoscevo più. Come un animale che ritrova l'istinto dopo anni di cattività domestica.

Ero stata educata all’esaltazione dello spirito e alla gestione delle passioni. Forse come gran
parte delle donne della mia età.

Tuttavia, l’istinto e la ragione avevano iniziato a bisticciare brutalmente, anche se questa
consapevolezza non era così evidente. In questo luogo sono transitati molti uomini, ma quello di
fronte era la visione di un Dio antico, uscito grondante dal profondo del mare.
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La seconda cosa che notai, quella che trapassa le difese costruite nel tempo, furono gli occhi.
Un verde intenso che si scontrava col colore corvino dei suoi riccioli ribelli. Ma soprattutto
quell'espressione supplichevole, da cucciolo fradicio, che implorava il mio aiuto.

“Avrei bisogno di una camera e di qualcosa da mettere sotto i denti,” mi chiese implorante.

Il sorriso gli si aprì sulle labbra con una naturalezza disarmante, innocente solo in apparenza.
Denti bianchi, perfetti, incorniciati da una bocca fin troppo ampia, con labbra piene, disegnate in
una proporzione eccessiva che sembrava sfidare ogni equilibrio.

Apprezzai la sua voce fluida, priva di esitazioni. Un suono pulito, levigato, senza traccia di
inflessioni dialettali. Le parole, quando si spogliano degli accenti, scivolano più morbide. E quella
voce sapeva farsi ascoltare.

Non c’era il tempo di un saluto, di un ‘buonasera’ o di un qualsiasi ‘ciao’. L’esigenza di trovare
un riparo aveva travolto i preliminari.

“Secondo me hai bisogno anche di un asciugamano pulito e di una doccia rilassante.” Le parole
scivolarono via da sole, al tu, come se la distanza formale fosse improvvisamente diventata
ridicola, quasi offensiva. Come se il lei appartenesse a un mondo di convenzioni che quella
pioggia, quella notte, quel momento avevano appena lavato via. “Prendi la tua borsa e vai subito a
cambiarti,” gli ordinai con un leggero sorriso materno. Avevo superato da poco i cinquanta e
l’istinto di madre stava manifestandosi dal mio atteggiamento naturalmente protettivo.

“La camera è in fondo al corridoio, ma è senza bagno. Dovrai utilizzare quello comune che si
trova proprio di fronte alla tua porta.”

Mi guardò perplesso.

“La locanda era del mio bisnonno. Non ho apportato inutili cambiamenti. Qui si è ospitati con
i modi di oltre cento anni fa.” Gli porsi la chiave. “Il bagno è pulito e gli asciugamani li troverai
piegati sul letto.”

“Devo darle i documenti.”

“Me li darai dopo. Non c’è fretta.”

Si chinò per riprendere la sua borsa e, nell’incamminarsi verso la sua stanza, mi indirizzò un
altro meraviglioso sorriso. Notai una luce birichina nei suoi occhi. Aveva ottenuto il suo obiettivo.
Che figlio di puttana! Tenero e bastardo: una mistura potentemente afrodisiaca.

“Ti preparo la cena. Sarà pronta tra una mezz’ora. Sii puntuale, altrimenti si fredda,” gli
ordinai seccamente.

“Signorsì,” mi rispose, portandosi la mano alla fronte, mimando un saluto militare.

Lasciai il bancone in legno massello per accertarmi che avesse capito il percorso. Solo più tardi
avrei accettato di confessare che un altro motivo fu quello di gustarmi lo spettacolo di due spalle
larghe e un culo sodo e rotondo, ben evidenziato da pantaloni blu, di cotone, anch’essi zuppi e
aderenti come ogni stoffa che indossava.

Non mi era mai capitato di vedere un uomo vestito che sembrasse più nudo di uno senza nulla
addosso.



LA MAPPA DEL DESIDERIO GIANPAOLO CIONINI

4

È solo un bellissimo ragazzo, mi dissi. Niente di più, e sentii un sorriso malizioso apparirmi
sulle labbra, che smascherava alcuni pensieri che stavano emergendo nella mia testa sempre
incinta di fantasie stimolanti.
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CAPITOLO 2

Solitudine

Il grande specchio di fronte mi restituì un'immagine familiare, eppure mai del tutto compresa. La
pelle lucida di sudore brillava sotto la luce fioca, accentuando l’incavo tra i seni pieni, generosi,
troppo perfetti per essere naturali. Sorrisi ripensando a quanto mi ero regalata qualche anno
addietro. L’abbronzatura, ancora evidente, contrastava con la camicetta di seta beige, ormai
incollata al reggiseno per colpa dell’umidità pesante, rivelando più di quanto avrei voluto o, forse,
dovuto.

Le mie labbra erano la parte più intensa del mio viso, quella che sapeva attirare gli sguardi
senza bisogno di artifici.

I capelli corti, castano scuro, tagliati alla francese, accentuavano la linea del collo, dando al
mio viso un profilo più affilato.

Non ero mai stata una bellezza da copertina. Troppo irregolare, troppo vera, troppo distante
dai canoni perfetti. Ma negli anni avevo imparato a riconoscere la mia presenza, il modo in cui
sapevo occupare uno spazio, il modo in cui gli altri reagivano a me. E questo, forse, valeva più
della bellezza stessa.

Tuttavia, forse per quel tempo malsano che allora stava impregnando ogni superficie, desideri
nascosti premevano in profondità. Non erano nitidi, palesi o voluti, ma subdoli e striscianti.
Inquinavano la mente, guastando costantemente la mia concentrazione su quello che dovevo fare.

Per un istante, la mente tornò a lui. A quel lui lontano, disperso nelle abitudini di una
relazione troppo lunga, troppo sicura, troppo sbiadita. Alla certezza che le sue attenzioni avessero
già preso altre direzioni, che il suo desiderio si fosse assopito, che io non fossi più il centro del suo
sguardo.

Forse, era giunto il momento che anche le mie attenzioni cercassero nuovi orizzonti. Me lo
dovevo.

Era una di quelle serate che sembravano progettate per la solitudine. Il cuoco mi aveva dato
buca all'ultimo momento, Mariangela era in ferie, e la pioggia aveva cancellato le prenotazioni.
Avevo trascorso le ultime tre ore a mescolare il sugo che nessuno avrebbe mangiato, mentre fuori
il temporale rombava sotto la mia pelle. Era la fine dell’estate e, nonostante il caldo torrido che
ancora non mollava la presa, il flusso dei vacanzieri si era fermato.

La vecchia locanda si trovava non molto distante dal delta del Po, in una strada secondaria,
dove negli anni Sessanta transitavano i villeggianti per trascorrere tutto il mese di agosto tra i
sette lidi di Comacchio. Poi, una ventina d’anni prima, avevano aperto una superstrada più a sud,
molto più larga e più comoda, e questa aveva prosciugato gran parte del flusso dei turisti, oggi con
molto meno tempo a disposizione.
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Ero rimasta affezionata a questo luogo antico che custodiva un pezzo di storia della mia
famiglia. Non avevo problemi di denaro perché possedevamo anche un’azienda di suini da
macello che, oltre alla puzza, portava lavoro e fondamentali risorse economiche. Avevo chiesto a
mio padre di dedicarmi in modo esclusivo all’attività della locanda per qualche anno ancora. E lui,
che amava quanto me queste vecchie mura in pietra, mi fu grato di non farla morire. Di anni ne
erano passati un bel po’ e mio padre non mi aveva mai chiesto di rinunciare. Perché, se è
possibile, abbiamo il dovere di non spegnere le candele accese dai nostri antenati. È un modo per
ricordarsi chi siamo e da dove veniamo.

Il lui lontano, mio marito, partito qualche giorno prima per un viaggio di lavoro in Africa, era
un uomo che apparteneva al mondo più di quanto appartenesse a me.

Frequentava poco le valli. Il suo orizzonte era fatto di aule universitarie e di terre aride, di
grafici economici e di povertà da combattere. Insegnava all’Università di Ferrara, alla facoltà di
economia, e lavorava come consulente per la FAO. Spesso rimaneva fuori dal Paese, immerso in
realtà lontane, in luoghi dove la lotta per la sopravvivenza non lasciava spazio a crisi coniugali o
languori sentimentali.

La nostra fiamma si era spenta senza clamore, senza tragedie, senza colpi di scena.

Tra noi era rimasta una profonda stima, un affetto saldo e inossidabile, ma la passione si era
dileguata come nebbia che svanisce sotto il sole.

Non ci cercavamo più.

E forse, neanche ci mancavamo.

Sentirmi desiderata mi mancava e questa assenza ribolliva dentro di me, senza che la mia
volontà potesse dominare pensieri che l’istinto riportava a galla.

Sentii la doccia scrosciare e mi ricordai di sbrigarmi a cucinare qualcosa.

Chissà se potrà apprezzare l’anguilla alla griglia, servita con polenta calda, mi domandai.
Oppure preferisce un primo di terra? Avrei potuto scongelare un ragù di lepre, cotto qualche
giorno prima. E se, con quest’afa, gli portassi un tagliere di formaggi e salumi? Non sapevo
proprio che cucinare, benché fossi ormai diventata più brava del mio cuoco. In frigo c’era di tutto,
ma volevo conoscere i suoi gusti.

Bussai alla porta del bagno, più volte, perché il rumore della doccia copriva il mio.

Alla fine, senza pensarci troppo, entrai.

“Scusa ma non rispondi e io devo chiederti cosa desideri mangiare.”

Il giovane uomo si voltò. Rimase un po’ stupito nel vedermi dentro il bagno mentre lui,
completamente nudo, si stava insaponando le braccia.

“Non ho capito,” mi rispose, mentre si passava le mani su quel bendidio di muscoli sodi e
definiti.

Devo dire che avevo azzardato un po’ troppo in questa mia entrata. Il vetro, affollato da
minuscole gocce d’acqua che schizzavano ovunque, mi impediva una visione nitida del suo corpo.
Ma la mia fantasia galoppante colmava i tratti meno definiti.

“Cosa vuoi per cena?” confermai, diretta, ma con voce bassa e un po’ malferma.
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Lui forse si accorse del mio stato perché dischiuse un sorriso da predatore. Infine, dal
momento che io avevo aperto la porta del bagno, lui aprì quella della doccia.

Mi resi conto che non lo avevo assolutamente né imbarazzato, né disturbato. Anzi, questa
visita inaspettata della spudorata locandiera lo stava divertendo.

“Mi scusi, ma non ho capito,” mi disse, indicando il soffione, per farmi notare il rumore
dell’acqua scrosciante.

Glielo ripetei di nuovo, con molta pazienza, mentre giocoforza mi godevo lo spettacolo.

“Mangio di tutto.” Sembrò sottolineare una fame che andava oltre il cibo. “Sono convinto che
qui la cucina sia superlativa. Mi va bene qualsiasi cosa.” Poi, abbassando il tono della voce,
terminò con un “sono affamato!”

Cercai la maniglia della porta per togliermi da quella situazione che potevo non riuscire a
gestire. Ma non volevo mostrarmi come una preda spaurita. Spostai lo sguardo, in modo evidente,
verso il suo cazzo con la testa esposta, lucida d’acqua e già lievemente gonfia, come se stesse
scegliendo da solo a chi appartenere. D’altronde avevo iniziato io, quando, senza rispettare le
regole, ero entrata nel bagno degli uomini. Non si fa!

Ma prima di vederlo duro per la mia presenza dove non avrei dovuto essere, cosa che avrebbe
potuto indurmi a fare ciò che non era assolutamente opportuno, uscii velocemente, chiudendomi
la porta alle spalle. Mi appoggiai al muro e ripresi fiato, poi andai in cucina, sbattendo
rumorosamente i tacchi dei miei sandali, e iniziai a mettere l’acqua sul fuoco. Avrei cucinato delle
linguine al pesto di zucchine, con pinoli e pomodori pachino freschi, aggiunti al termine della
cottura. Quindi, gli avrei servito una varietà di stagionature di formaggi di pecora, accompagnati
da marmellata di cipolle di Tropea, portatemi da un affezionato cliente calabrese, e del miele di
acacia fornitomi da Francesco, il premuroso vicino, che mi corteggiava da sempre. Lo raccoglieva
dalle sue api, delle quali andava molto orgoglioso. Avrei chiuso con una fetta di torta di mele, una
mia specialità, sfornata solo un’ora prima.

Bene! Sarebbe andato a letto soddisfatto e…

Scacciai un ultimo pensiero, troppo pericoloso e troppo fuori luogo, e mi concentrai sul da
farsi.

Non sono particolarmente attratta dai giovani uomini, ma il tipo che si stava lavando dentro a
uno dei bagni della locanda, mi proponeva una di quelle stuzzicanti trasgressioni per le quali
negarsi era più stupido e tremendamente più faticoso che lasciarsi andare.

Non riuscivo a frenare quella raccolta di immagini che si stavano rincorrendo nella mia testa.
Quella sequenza era più forte di me ed era diventato difficile concentrarmi in altro. Mi muovevo
con affanno tra i mobili della cucina e gli utensili che stavo maneggiando. Mi accorsi che il fuoco
sotto la pentola era ancora spento. Possibile che mi sentissi come una ragazzina con gli ormoni
impazziti? Tuttavia, constatai che l’euforia che mi stava assalendo, mi regalava emozioni molto
gradevoli.

La mia solitudine, unita alla pioggia estiva che spruzzava da ore, aveva contaminato ogni mia
visione delle cose. Il rumore monotono e ripetitivo delle gocce sulle foglie degli alberi, sembrava
suonasse un insolito Bolero, un crescendo di ciclica melodia. Quando quel giovane era apparso
sulla porta, pareva che qualcuno avesse cospirato contro i miei equilibri, a volte difficili da gestire.
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Non avrei dovuto forse entrare in quel bagno e non avrei dovuto vedere la porta della sua
doccia aprirsi. Non avrei dovuto stamparmi la visione del suo sesso, che prendeva vita, nella mia
mente. Non avrei dovuto vedere tutta la sua spudorata disponibilità nei miei confronti.

Anche lui, forse, aveva avuto una giornata densa di stimoli, di sguardi fugaci, di tentazioni mai
confessate. E anche se poteva avere ai suoi piedi tutte le donne che desiderava, io quella sera non
ero una donna tra le tante.

Ero quella giusta, nell’unico momento possibile, nella cornice perfetta.

Come un’attrice destinata a un ruolo, il solo volto che può rendere vera una storia. Non
immaginiamo nessun’altra al posto di Julia Roberts in Pretty Woman, nessun altro corpo,
nessun’altra voce, nessun altro sguardo che possa sostituire Rita Hayworth in Gilda. Non perché
non esistano alternative, ma perché ci sono momenti in cui l’insieme delle cose crea l’assoluto.

Ogni situazione può rendere unica la persona che la vive, se solo i puntini si congiungono nel
modo giusto, lentamente, inevitabilmente.

E quella notte, tutti i puntini portavano a me.

Non potevo conoscere il futuro, ma la mia fantasia era stata accesa. E questo mi stava
provocando un calore eccessivo sotto ogni centimetro della mia pelle. Come lo avrei spento?

Il caso non esiste. Conclusi divertita.
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CAPITOLO 3

La sorpresa

Non mi riconoscevo in quelle donne che si concedono una doppia vita. Se avessi voluto la libertà
di fare ciò che mi mancava, non avrei coinvolto nessun altro nelle mie scelte personali. Oggi non
avrei un marito e avrei vissuto da sola. Tuttavia, mi ero ritrovata altre volte oltre la linea di
confine che tracciamo durante le promesse matrimoniali. I coniugi hanno l'obbligo di fedeltà
reciproca. Spesso era soltanto la fantasia ad oltrepassarla, ma in un’occasione, insieme a questa,
ho portato tutta me stessa.

Ne valeva la pena? Non sempre, a posteriori, mi sono graziata. Però, per i peccati c’è sempre il
perdono. E se Dio è disposto ad assolverci, perché non dovremmo farlo noi, creature imperfette?

Ero ancora arrabbiata, ferita. Trascurata per troppo tempo, e tradita.

Ho voluto la mia vendetta. L’ho desiderata con la stessa intensità con cui, per anni, ho
desiderato sentirmi scelta. Soltanto dopo ho compreso che la vita non è un equilibrio perfetto, ma
una battaglia continua tra forze opposte: stabilità e caos, fedeltà e tentazione, legami e fughe. A
questa legge è impossibile sottrarsi.

Mi stavo giustificando? Forse. Sono una donna, e detesto essere giudicata.

Abbiamo imparato a deresponsabilizzare le nostre scelte, a incolpare eventi superiori, le
circostanze, il destino.

Ma io no. Io non mi sarei più nascosta dietro scuse accomodanti. Perché le scuse tolgono il
piacere alla trasgressione. E io volevo sentire ogni sfumatura del mio desiderio, senza attenuarlo
con menzogne rassicuranti. Qualunque cosa avessi scelto di fare, quella notte o in futuro, l’avrei
scelta io. Senza paura. Senza ipocrisie. Senza dare a nessun altro il potere di decidere chi sono.

Mentre l’acqua bolliva, il campanello della porta d’ingresso squillò nuovamente. Un suono
improvviso, fuori posto, che spezzò per un attimo il ritmo quieto della cucina.

Con un gesto automatico, alzai gli occhi verso il vecchio orologio a muro. Era lì da sempre,
appeso sopra il lavello, con le sue cifre romane e il ticchettio lento, immutabile. Mio nonno lo
aveva comprato negli anni Cinquanta, e ancora segnava il tempo con la stessa ostinazione di
allora.

Le ventidue e trenta.

Mi asciugai le mani con un panno e raggiunsi la reception.

Un uomo, dall’aspetto elegante, stava armeggiando con un ombrello fradicio, cercando di
infilarlo nel vaso in ferro battuto accanto alla porta. Lo faceva con un’attenzione quasi maniacale,
come se volesse evitare che anche una sola goccia bagnasse il pavimento in pietra beola.

“Capisco che l’ora sia tarda, ma il tempo là fuori è pessimo.”
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Lo disse senza guardarmi, con voce profonda e pacata, quasi un pensiero ad alta voce, mentre
continuava a sistemare l’ombrello. Solo quando ebbe terminato, si voltò lentamente verso di me.

Mi fissò. A lungo. Sembrava sorpreso.

“Ho bisogno della sua gentile accoglienza.” Abbozzò un sorriso, quasi imbarazzato, come se
temesse di risultare inopportuno. Forse lo era davvero, soprattutto a quell’ora.

“Una stanza per trascorrere questa notte fradicia e, magari, se le fosse possibile, qualcosa da
mangiare, ma niente di impegnativo per il suo cuoco.” Si fermò ancora un istante, poi aggiunse,
con un tono che suonava quasi una supplica garbata: “Non mi dica di no, per favore.”

Sembrava l’incarnazione di un divo del cinema. Forse vicino ai sessanta, alto, brizzolato, e con
una disinvoltura naturale di chi sa di essere osservato e sa come farsi ricordare.

L’abito sartoriale, blu scuro con bottoni in madreperla, cadeva alla perfezione sul suo corpo
asciutto e atletico. La giacca copriva una camicia bianca, il collo alla francese messo in evidenza
da una cravatta annodata con precisione chirurgica.

I dettagli parlavano per lui. Era un uomo abituato a scegliere il meglio. E adesso, mi guardava
intensamente, con una pazienza che non credevo appartenergli.

Che strana serata, pensai. Sono appena uscita dal bagno con dentro un bellissimo esemplare di
maschio, e ora mi trovo al cospetto di un altro uomo, tremendamente attraente nei modi e
nell’aspetto.

Anche lui mi sovrastava in altezza, superandomi di parecchio, e nel modo in cui si teneva
eretto, con le spalle aperte e il mento dritto, raccontava di un’educazione antica.

Mi resi conto di stare tardando a rispondere, persa tra i miei pensieri, tra le sensazioni che la
sua presenza aveva smosso. Ma lui non diceva nulla. Continuava solo a guardarmi.

Infine, mi ripresi.

“La locanda è molto semplice,” dissi, quasi a giustificarmi. “Abbiamo le camere senza bagno,
così come si usava una volta. Ma è tutto pulito e in ordine.”

Sorrise, con un’ombra di divertimento negli occhi.

“La sua locanda è molto interessante,” disse, inclinando leggermente il capo. “Sembra uscita
da un racconto dei primi del Novecento.”

C’era qualcosa nella sua voce, un calore discreto, un’autentica curiosità per un luogo sospeso
nel tempo.

Lo osservai con più attenzione. Non sembrava il tipo che si accontenta facilmente.

“Stasera sono sola.” Mi lasciai scivolare un sorriso sulle labbra. “Il cuoco ha avuto paura della
pioggia.” Poi, quasi per metterlo alla prova: “Ma una cena non si nega a nessuno. Se si fida, ci
penserò io.”

Lui non esitò. “Qualsiasi cosa esca dalle sue mani non può essere che buona.” Lo disse in modo
affabile, ma non affettato. Stavolta, però, non mi colse impreparata. Gli indicai subito la scala di
legno, mentre gli porgevo le chiavi.

“La camera è la 101, al primo piano. Il bagno è di fronte alla sua porta e, dal momento che al
piano c’è solo lei, diciamo che è tutto suo.”
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Le chiavi erano quelle originali, in ghisa, pesanti, vissute dal tempo. Non le avevo mai volute
sostituire. Facevano parte della storia del posto, della mia storia.

Sembrò apprezzare il gesto. Non mi chiese perché i bagni non fossero in camera, come in tutti
gli hotel moderni. Aveva già capito. Mi guardò un istante, poi chiese:

“Vuole subito i documenti?”

Scossi la testa. “Me li darà dopo con calma. Ora vada a sistemarsi.”

Sorrisi, con una leggerezza che non avevo programmato.

Prese la sua valigia e si avviò verso la scala, con il passo rilassato di chi è perfettamente a
proprio agio, ovunque si trovi.

“La cena sarà pronta tra mezz’ora,” gli dissi prima che sparisse al piano superiore.

“Sarò puntuale,” mi rispose senza voltarsi. Con il tono di chi conosce il valore dell’impegno.

Quando parlano di allineamento dei pianeti, si riferiscono ad un evento raro e speciale, che
pare faccia accadere le cose più strane. Quella sera mi stava sembrando di vedere questi corpi
celesti che si stavano posizionando perfettamente tutti sullo stesso asse. C’era da aspettarsi
qualcosa di unico? Non lo sapevo, ma certi segnali mi dicevano di stare in guardia. Era meglio
non farsi trovare impreparata.

Tornai in cucina e aggiunsi altre zucchine alla casseruola che già cuoceva le prime, emanando
un piacevole profumo di soffritto.

La locanda era vuota ed io ero rimasta sola con due esemplari di maschio che avrebbero fatto
sognare ogni donna. A dire la verità, stavo vivendo quel tipo di situazioni dentro le quali si è
perfettamente consci di trovarsi al posto giusto, nel momento giusto.

Tempo fa, mentre guardavo una serie televisiva, mi fece divertire molto quando un’amica disse
all’altra dell’esistenza del Vip Pass.

“Se un uomo famoso, un sex symbol, che tutte intimamente desideriamo, fosse all’interno del
tuo raggio di azione e ci fosse la possibilità di trascorrere qualche ora tra le sue braccia, puoi
giocarti la Vip Pass.”

E di fronte all’espressione incuriosita dell’amica, l’altra spiegò.

“Un lasciapassare.”

“E a che mi serve un lasciapassare?”

“Concede l’impunità alla tua coscienza e nessuno potrà mai condannarti. Neanche te stessa.”
Le donne risero di gusto, complici e birichine.

Andai alla porta della reception e chiusi a chiave. Spensi le luci al cancello di entrata e quelle
dell’insegna. Fuori il mondo, la tempesta e l’estate torrida e dentro soltanto io, abbandonata tra
due sconosciuti. Questa frase poteva apparire persino spaventosa.

Soppesai le prime impressioni. Erano uomini che mostravano caratteristiche diverse, ma
entrambi di notevole apparenza e fascino. Due così è difficile incontrarli in una vita intera ed ora
erano persino insieme, in questa notte fradicia di fine estate, all’interno delle stesse mura in cui
mi trovavo anche io. Una serata che sembrava organizzata dal diavolo in persona, perché
qualsiasi cosa fosse successa avrebbe zittito anche l’inquisitore più severo.
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Mi recai in camera e decisi di cambiarmi. Mi spogliai completamente. Aprii il cassetto
dell’intimo e, per pura civetteria, indossai un perizoma, marrone bruciato, che ricordava più una
fionda che un paio di mutandine. Sopra, scelsi un reggiseno dello stesso colore. Un completo che
si abbinava molto bene al colore della mia pelle. Cambiai la camicetta, indossandone una simile,
ma senza maniche, che lasciai volutamente sbottonata come la prima. La abbinai ad una gonna,
anch’essa beige, aderente e leggera, corta al ginocchio. Mi rifeci il trucco, marcando più forte i
colori scuri intorno agli occhi castani, così da rendere il mio sguardo più intenso. Infine, ripassai
col rossetto le mie labbra, che quando socchiudevo volontariamente, sapevo con certezza le
reazioni che potevo provocare.

Sudavo e sentivo le cosce umide, ripensando al ragazzo troppo nudo sotto la doccia. Decisi di
calzare sandali Nudistcurve di Stuart Weitzman, con laccetto alla caviglia, che adoravo vedere ai
miei piedi. Scomodi per il lavoro, ma utili per sentirsi bella e desiderabile, da giustificare lo sforzo
che richiedevano. Mi osservai nuovamente e nel modo più distaccato possibile.

Con quelle scarpe arrivavo appena sotto il metro e ottanta. Il mio corpo era ancora godibile,
benché non riuscissi a togliere la cellulite dalle mie cosce. Ogni mattina andavo a correre per circa
un’ora, week-end esclusi, e nella rimessa avevo organizzato una piccola palestra con alcune
macchine per rassodare i muscoli.

La quarta che mi ero regalata la mostravo con orgoglio nelle spiagge libere sopra il Lido di
Ravenna. Stavo attraversando un periodo della vita dove apprezzavo di più i pregi rispetto ai
difetti. Ce n’erano entrambi, ma avevo deciso di dare più spazio ai primi. Forse mi avrebbero
aiutato a diminuire l’importanza dei secondi.

E che guerra sia! Gridai fiera dentro di me. Resisterò ad ogni attacco! E risi di gusto, sapendo
che la sconfitta sarebbe stata più conveniente di una inutile vittoria.
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CAPITOLO 4

Lo sconosciuto

Non c’era tregua. Nemmeno nella pioggia che cadeva da ore con una monotonia senza scampo,
come se il cielo avesse perso la forza di decidere e avesse lasciato che la sua determinazione
vacillasse, riversando sulla terra gocce larghe, esauste, incapaci di ristoro. L’acqua scivolava giù
dalle foglie, dalle grondaie, lungo i tronchi degli alberi, ma non portava freschezza. Era tiepida,
inutile. Non lavava, non purificava. Amplificava.

Ogni odore — quello della terra intrisa, del muschio sulle pietre, del legno vecchio impregnato
d’umidità — si sollevava come un alito animale, carico e sensuale, invadente, impossibile da
ignorare. L’aria sembrava satolla di desideri inconfessati, trasudava una tensione che non trovava
sfogo.

L’ombra avanzava lenta, protetta sotto una mantella nera e lucida che sembrava parte del
paesaggio notturno. Non c’era fretta nei suoi gesti. Né esitazione. Solo una cautela chirurgica,
come se ogni passo fosse una parola in un discorso muto, come se il terreno stesso potesse svelare
la sua presenza. Le scarpe, mocassini in pelle di vitello, poco adatte all’esagerazione degli eventi,
affondavano nel fango con un suono cupo, trattenuto, e il corpo si muoveva appena, come se
volesse fondersi con la pioggia.

Davanti, la locanda pulsava come un’oasi di calore dorato nell’oscurità. La pioggia leccava le
pietre delle pareti, lucidandole, mentre le finestre illuminate proiettavano languidi fasci di luce
tremolante sull’erba alta, invitante.

Il contrasto tra il fuori e il dentro era feroce: la notte avvolta d’acqua e silenzio contro la
promessa di calore, luce e voci.

L’ombra si fermò.

Il volto era parzialmente coperto dal cappuccio. Le gocce gli scivolavano lungo le guance, sulle
labbra socchiuse. Respirava piano. Le mani, strette sui fianchi, sembravano contenere un’energia
compressa. Si voltò appena, come per controllare alle spalle. Nulla. Solo pioggia. Solo oscurità.

Fece un altro passo. E un altro ancora.

Arrivò sotto il grande leccio. Un albero antico, robusto, che proteggeva una parte della
facciata. Il tronco era viscido, liscio di pioggia, scavato dal tempo. Le dita si posarono sulla
corteccia come su un corpo vivo. Non cercavano appoggio. Cercavano contatto. La mano restò lì,
stretta contro la superficie, come per raccogliere forza.

Gli occhi si sollevarono verso una finestra socchiusa. Dentro, la luce restituiva una complice
intimità. Tremava come un respiro. C’era qualcosa, lì. O qualcuno.

Si accostò, con movimenti da animale in caccia. Non un rumore. Non un respiro fuori posto.
Guardò.
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La scena sembrava rubata a un’altra epoca. L’atmosfera aveva la consistenza di un sogno lento,
gravido di tensione. L’aria stagnante della giornata sembrava essersi raccolta in quel luogo e ora
avanzava tra gli oggetti come una presenza silenziosa. La figura — una sagoma maschile — si
muoveva con quell’abbandono carico di sottintesi. Ogni gesto aveva il peso di un significato non
detto. Il calore era visibile, quasi carnale. Osservò meglio. Un uomo. Giovane. Stava chiudendo i
bottoni dei pantaloni davanti a uno specchio. Una mano scivolava sul tessuto, lisciandolo. Poi fece
scorrere la cintura di cuoio tra i passanti e la serrò, stringendo appena. Nulla di urgente. Ogni
cosa parlava di una attesa. Non un’attesa qualsiasi. Una preparazione. Come se stesse andando
incontro a qualcosa che desiderava da tempo. O che, forse, temeva.

L’ombra osservò a lungo. Le pupille si strinsero. I muscoli del viso non si mossero. Nessuna
emozione visibile. Ma il respiro — quello sì — tradiva qualcosa.

Gli occhi scivolarono altrove, cercando qualcos’altro. Qualcun altro. Una presenza precisa. Un
punto fermo. Eppure… nulla.

Il vuoto.

Una mancanza che esplose improvvisa, come uno squillo secco nel buio. Il petto si serrò. Il
corpo, irrigidito dalla tensione, sembrò farsi più pesante. Le dita si contrassero. Il pugno si
chiuse. Le unghie incisero la pelle.

Non era panico. Era qualcosa di più pericoloso: un’incrinatura. Un’imperfezione nel disegno.

Aveva previsto tutto. Aveva studiato ogni dettaglio. Ogni deviazione. Aveva trascorso notti
insonni a immaginare gli scenari, a considerare ogni incastro. Ogni deviazione.

Eppure, ora — adesso — qualcosa pareva sfuggirgli.

Il cuore riprese a battere con violenza. Un tamburo sordo sotto la pelle. Il respiro si abbassò. Si
appiattì contro l’albero. I pensieri si fecero brevi, frammentati.

Doveva aspettare. Doveva osservare.

Ma ogni secondo lo avvicinava al limite.

Lo sapeva: il desiderio di scoprire poteva diventare un abisso.

E se la verità che cercava si rivelasse troppo acida per essere inghiottita?

Un lampo lo attraversò. Non nel cielo. Dentro.

Non era venuto in quella locanda perché tutto non cambiasse. E non era venuto né per punire,
né per redimere.

Era lì per qualcosa di più sottile. Più viscerale. La notte — buia e indifferente — lo avvolgeva
come un complice.

E tutto questo, tutto ciò che aveva architettato, progettato in ogni piccolo dettaglio, poteva
diventare la sua rovina.
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CAPITOLO 5

Mio marito

Quando mi vengono in mente i primi giorni accanto a lui — stremata, dopo ore passate a sfinirci
fra le lenzuola — sento di nuovo, con le dita della memoria, la certezza di allora. Ricordo la nostra
frenesia: ogni angolo diventava il luogo perfetto per abbandonarci, un viaggio senza tabù nel
regno dei sensi. Mi chiedevo se fosse amore, ma non trovavo risposte. E, in fondo, non le cercavo
davvero. Mi bastava stringerlo, avere accanto quel giovane uomo che sembrava uscito da un
romanzo di formazione: affamato di mondo, curioso del mio corpo, con lo sguardo limpido di chi
non aveva ancora conosciuto la disillusione. Come se avesse spalancato le porte del mio universo
femminile con la disinvoltura di chi ne conosce già la mappa segreta. Così, senza troppi dubbi, ho
scelto di sposarlo.

Poi il tempo ha iniziato a scalfire i nostri slanci. Ci siamo ritrovati con l’agenda piena di
impegni, le lavatrici da fare, le cene da preparare. Fino a chiederci, nelle serate più stanche, se
non fosse meglio organizzare un’unica notte selvaggia in un albergo davanti al mare, piuttosto che
apparecchiare ogni sera la tavola e lasciare che la routine ricoprisse i nostri gesti di un velo grigio,
confondendoli. Forse è anche per questo che ho deciso di prendere in mano le redini di questa
vecchia locanda: una sfida, una fuga, un modo per sentirmi viva.

Mi sono resa conto, solo dopo tanto tempo, che mi ero sposata perché la nostra unione, con
tutte le sue crepe, mi rendeva una donna più completa. Insieme progettavamo figli, case da
vivere, viaggi da intraprendere: come due architetti che, tra vittorie e sconfitte, imparano a
ricostruire, con pazienza, un muro crollato, posando nuovi mattoni finché l’opera non prende di
nuovo forma. Era un’eccitazione diversa dall’eros puro, ma comunque intensa.

Poi arrivò quello che, con cinismo maturato a forza di silenzi, chiamo il mio “cigno nero”. Non
fu un urlo, non una confessione: solo un foglietto piegato male nella tasca dei suoi pantaloni. Un
numero scritto in fretta, e un cuoricino. Quel cuoricino mi trafisse con più precisione di mille
parole.

Più tardi, la verità prese forma: venticinque anni, bellezza feroce, quella che ti spoglia senza
bisogno di toccarti. E io, davanti a quell’evidenza, ho scelto di tacere. Ingoiare è stato un gesto
automatico. Il dolore non fa rumore quando è già stato previsto.

Sapevo che sarebbe finita. Quella non era una storia: era un’onda. Travolge, sì, ma non
costruisce. Era istinto, impulso, fame. E la fame, prima o poi, si placa. Quello che resta, dopo, è
solo ciò che si è saputo reggere. Mattone su mattone. Taglio su taglio.

Poi, anni dopo, un altro segnale. Quello che ti mostra tutte le crepe di un’unione che non può
alimentare il desiderio originale. Come si può desiderare ciò che si ha? Un messaggio secco,
spietato nella sua brevità: “Vieni!”. Solo questo. Non avrei più potuto ignorare la forza centrifuga
di un tradimento. E allora fui costretta a raschiare via la vernice e guardare sotto.
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Ci siamo confrontati, io e lui, come pugili stanchi al centro di un ring, domandandoci se avesse
ancora senso lottare per un sentimento che sembrava aver perso l’ossigeno. Lui aveva afferrato
l’occasione che molti uomini sognano: una donna impetuosa e senza confini, un’altra, una collega,
anche lei in cerca di tempeste travolgenti, capace di innescare un temporale di sensazioni. Non
nego che, se la stessa occasione fosse toccata a me, forse avrei ceduto alla curiosità di una vita
parallela. In un certo senso, mi rimproveravo di aver lasciato assopire quella mia indole selvaggia
che un tempo infiammava le lenzuola, divorando ogni timidezza. Avrei potuto essere io quella
scintilla, la donna che incendia i sensi.

Nello specchio della nostra relazione, vedevo emergere i frammenti di possibili trasgressioni:
piccoli spiragli proibiti che, se solo avessi osato, mi avrebbero forse resa prigioniera di una voglia
incessante di replicarli. Era la mia più grande paura: un gusto così audace da non poter più
tornare indietro. E intanto mi chiedevo se tutto ciò valesse il rischio di perdere il porto sicuro che
avevamo, con grande fatica, costruito.

Alla fine, ci siamo guardati a lungo negli occhi, domandandoci se il fuoco che un tempo ci
spezzava il fiato fosse davvero spento o solo coperto dalla cenere. Ma la paura di restare
“contaminati” da un desiderio estremo ci ha tenuti in equilibrio, come se assaggiassimo un veleno
dolcissimo che può anche uccidere. O forse abbiamo ceduto all’illusione che la freschezza di altri
corpi e altre storie potesse curare la stanchezza di una relazione datata.

In verità, la nostra più grande lacuna era il sesso dato per scontato. L’atto mattutino, veloce e
senza slanci, era diventato un rito privo di profondità: qualche minuto per saziare un bisogno, poi
la doccia e via, ognuno verso la propria giornata. Quella passione che ci aveva resi insaziabili si
era dispersa nella nebbia del quotidiano.

Ricordo il giorno in cui mi chiese di indossare soltanto un soprabito. Nulla sotto. La sua voce
era un comando velato da un sorriso, irresistibile come sempre. Salimmo sulla nostra spider
BMW, nera e lucente come il peccato. Saint-Tropez ci scorreva intorno con la sua eleganza
distratta, mentre cercavamo un ristorante senza davvero volerlo trovare.

Fermi a un semaforo, mi guardò di lato. "Aprilo," disse, e non servivano altre parole. Avrei
potuto rifiutare, ridere, giocare a sfuggirgli. Invece obbedii. Una scelta istintiva, primordiale. Con
dita lente e cuore accelerato, sbottonai l’unico indumento che indossavo, lasciando che la stoffa si
aprisse come una confessione.

Nuda accanto a lui, mentre la città ci osservava senza sapere, mi sentii potente e vulnerabile
insieme. L’eccitazione tra noi era tangibile, feroce. Non arrivammo mai al ristorante. La corsa
all’hotel fu frenetica, cieca. Ci consumammo a vicenda fino a crollare, senza fiato, fra lenzuola
ancora tiepide.

Strinsi le mie mani, aggrappandomi a quel ricordo che sentivo appassire nella mia mente.
Sarei ipocrita se dicessi che ho perdonato senza dolore. Abbiamo dovuto stipulare nuovi accordi,
a volte taciti, per restare insieme.

Mi chiedevo perché si sia deciso di unire sesso e matrimonio in un’unica formula, come se
fossero destini inseparabili. Nel tempo, ho accettato che il matrimonio non sia sinonimo di notti
infuocate a oltranza, ma un cammino ricco di piccole cure e di inevitabili noie.

Ecco perché, fra mobili cambiati e conti da pagare, fra figli da crescere e compleanni
dimenticati, mi rendo conto che siamo ancora qui. In alcune mattine di malinconia, penso che
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avremmo potuto separarci e inseguire altre avventure, ma scaccio l’idea con un sorriso: la vita è
breve, e un compagno che riesce a farmi crescere non è un dono da sprecare.

Sapevo di avere tutto il diritto di comportarmi come lui, ma indossavo con orgoglio la mia
diversità. Così mi scopro più forte, e insieme più fragile. Ho imparato ad accogliere i momenti in
cui il desiderio dorme, senza colpevolizzarci. Se mi capita di fantasticare su incontri proibiti, so
che è un lato di me che reclama attenzione, e non annulla ciò che provo per mio marito.

L’amore non rende due corpi una cosa sola, ma insegna a convivere con il limite di non
fondersi mai del tutto, eppure di restare complici.

Chiusi la porta della mia stanza e tornai ai fornelli
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CAPITOLO 6

La tigre

Mi accorsi della sua presenza non per un suono o un passo, ma perché qualcosa nell’aria cambiò
densità. Come se l’ambiente, d’un tratto, avesse trattenuto il respiro. Mi voltai. C’era.

Dietro di me, in silenzio, si stagliava un semidio dall’aria interessata.

Indossava una camicia di cotone leggero, bianca, di un candore quasi abbagliante, che
contrastava con l'abbronzatura intensa della sua pelle. Sul petto, un piccolo stemma scarlatto
pulsava come un cuore, un sigillo misterioso che suggeriva l’appartenenza a un altro mondo, un
codice indecifrabile che mi incuriosiva e mi inquietava allo stesso tempo. I pantaloni blu da
marinaio, di una tonalità profonda e vibrante come l'abisso dell'oceano, fasciavano le gambe con
precisione, esaltando la perfezione delle linee, la promessa di una forza incontenibile e di
un’agilità felina.

I piedi erano nudi, piantati a terra come le radici di un albero secolare. E fu quel dettaglio,
quella nota di selvaggio abbandono, quella mancanza di artificio, a tradire la sua vera natura, a
rivelare la sua essenza più autentica e selvaggia.

Mi sovrastava. Non solo in altezza, dove mi costringeva ad alzare lo sguardo per incrociare i
suoi occhi, ma anche in presenza, in carisma. Irradiava una spavalderia che non necessitava di
parole, un'aura di dominio e sicurezza che riempiva lo spazio circostante, la stessa che aveva
ostentato, nudo e superbo, sotto la doccia, nel suo regno d'acqua, incurante della mia presenza.

Un’eco familiare, remota, sembrò sollevarsi dal fondo dello stomaco, come certe voci
d’infanzia che non servono più ma non smettono di esistere. Diceva di smettere. Ma era già tardi.

Un virus letale, un morbo di desiderio e curiosità, aveva già infettato il mio sangue, scorrendo
nelle mie vene come un veleno dolce e inebriante, iniziando infidamente a ottenebrare ogni
barlume di ragione, annebbiando la mia capacità di giudizio.

“Sei impazzito? Comparire così all’improvviso!” sbottai, sperando di celare il mio turbamento
dietro un velo d’irritazione.

Era ancora umido di doccia, i capelli scuri e ribelli trattenevano gocce d'acqua che
scintillavano come minuscoli diamanti incastonati in una chioma ribelle. Mi studiava in silenzio,
con una lentezza deliberata. Ogni suo sguardo era un tocco, una carezza che accendeva la mia
pelle.

Non sono io, mi ripetevo, come un mantra fragile. È questa serata stregata, satura di umidità e
di una calura opprimente, che confonde i sensi e annebbia la volontà. Sola, abbandonata da tutti.
Da mio marito, soprattutto. Bastardo! Quanto vorrei che tu fossi qui, a condividere questa follia.

Ma non era da me cercare rifugio negli alibi, nelle giustificazioni meschine. Io prendo ciò che
voglio, ciò che il mio cuore e il mio corpo desiderano. Non devo render conto a nessuno delle mie
scelte, e sento di avere un credito aperto con le promesse non mantenute, con i sogni infranti.
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“Sono ammirato dalla tua bravura,” aggiunse, con un candore che mi colse di sorpresa.

“Aspetta a dirlo!” ribattei con un sorriso ironico. Poi, stringendo il coltello in mano avanzai di
qualche passo. Lui non indietreggiò.

“Sai che i clienti non dovrebbero entrare in cucina?” domandai con una sfida negli occhi. Ogni
gesto, ogni parola, tutto trasmetteva segnali non detti, vibrazioni percepibili nell’aria.

“Non sono stato io il primo.”

“Il primo a fare cosa?” domandai divertita.

“Ad aprire porte vietate,” rispose con ghigno carnivoro.

Che insolente. Avrei voluto cancellare quel sorrisetto trionfante dal suo volto. Tra noi era
iniziata una danza dai passi lenti ma in continuo crescendo. In fondo, il vero seduttore è colui che
viene scelto: serve una certa maestria nel far emergere l’attenzione di qualcuno.

“È quasi pronto,” dissi, dribblando ogni riferimento alle “porte” che avevo dischiuso, non solo
quelle del bagno.

“Sei più bella di prima,” disse con una calma scolpita, quasi svogliata, ma era una trappola
sottile. Cercava il punto esatto dove il mio gesto si sarebbe fatto incerto, dove lo sguardo avrebbe
tremato appena. Una fenditura nell’indifferenza che stavo indossando come un abito cucito male.

Una frase semplice, sì. Parole da commedia rosa, reperibili su qualsiasi bocca con velleità di
galanteria. Ma qui — adesso — erano altro. Contenevano possibilità contrapposte, come lame in
un fodero lucido: tutto, e il suo esatto opposto.

La voce era piatta, ma lo era solo in superficie. Tra le consonanti si insinuava qualcosa di più
acuto. Una nota sottotraccia, come un invito mascherato da osservazione. Un’àncora lanciata con
finta grazia, da chi conosce la precisione chirurgica del proprio fascino e lo dosa senza pietà.

Io lo guardai, senza sorridere. Lasciai che la frase restasse lì, sospesa, come un abito in bilico
su una sedia. Non raccolsi. Non risposi. Ma sentii ogni centimetro della mia pelle prenderne nota.

Per un istante, immaginai di sentire il fiato caldo di una bestia sul mio collo, concentrato sulla
mia carne. Vedevo quasi la bava colargli dalle fauci spalancate, e gli artigli pronti a serrare la
preda. Avvertivo il suo desiderio con nitidezza, e resistergli non era facile.

Era passato a darmi del tu, forse perché l’avevo fatto io per prima, o forse per il momento di
profonda intimità che avevamo condiviso, quando aveva aperto la porta della doccia mostrandosi
senza pudore. Non lo saprò mai. Quella mia nuova fragilità, appena scoperta, rendeva inevitabile
il cammino verso una resa totale. Essere nel mirino di un dio disceso fra i mortali, con la fame di
una fiera, mi procurava brividi contrastanti.

“A cosa stai pensando?” chiese, notando il mio turbamento.

Non potevo rispondergli con sincerità. Sarebbe stato come offrire a lui un vantaggio enorme.
In fondo, avevamo appena iniziato a ballare.

Guardai l’orologio, pensando all’altro ospite. Tra poco sarebbe sceso.

Mi balenò un ricordo dell’adolescenza.
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“Pensavo a quando mio padre mi portò in Germania. Un giorno andammo, a visitare un
grande zoo,” dissi, mentre iniziavo a preparare un antipasto a base di carne cruda. Avevo appena
preso dal frigorifero un taglio di girello, che posai su un vecchio tagliere di legno.

“Ero affascinata dai grandi felini, specialmente le tigri: enormi, feroci.”

Con un coltello da macellaio cominciai ad affettare la carne, ostentando una manualità di chi
lo fa da tempo e prova un piacere tattile nell’affondare le dita nella polpa fresca. Lui seguiva ogni
mio movimento con attenzione.

“Le tigri vivevano in un’enorme area recintata, ma i visitatori potevano osservarle da diverse
postazioni. Io ero dietro un vetro spesso che però dava l’impressione di trovarsi in mezzo a loro,
senza alcuna barriera. Gli animali se ne stavano distesi, l’uno accanto all’altro, stiracchiandosi e
sbadigliando con fauci gigantesche.”

Tritavo la carne, perfettamente a mio agio con il coltello affilato. Avevo le mani sporche di
sangue e di grasso: un’immagine eloquente che comunicava molto più delle parole.

“Poi accadde un fatto strano, come se mi avessero sentita. Una delle tigri alzò la testa e puntò
lo sguardo nella mia direzione. In quel momento non c’era nessun altro davanti al vetro, solo io.
Era estate e mio padre mi aveva comprato un gelato, che stavo leccando con forte soddisfazione.
Lui era rimasto al bar a sorseggiare una birra fredda. Avevo appena compiuto diciassette anni,
portavo una gonna svasata sopra il ginocchio e una maglietta nera senza maniche.”

Sapevo di stargli inviando un flusso continuo di messaggi.

“La tigre si alzò e iniziò ad avanzare verso di me. Dopo pochi metri prese a correre, come se mi
avesse scelta. Era uno spettacolo mozzafiato: un felino gigantesco, elegante e potente, che mi
puntava senza esitazioni.” Lasciai il coltello e mimai la scena con le mani, ancora lucide di carne e
succhi.

“Quando fu a pochi passi, spalancò la bocca e, con un ruggito assordante, si lanciò contro il
vetro. Se quella barriera non avesse tenuto, probabilmente oggi non sarei qui. Il cono mi cadde a
terra e io urlai, paralizzata dalla paura.”

Mi interruppi, poi sferrai la stoccata finale:

“Sentii un calore intenso fra le cosce, che si inumidirono fino alle mie Superga blu, che
adoravo.”

“Te la sei fatta addosso?” rise divertito.

Mossa sbagliata.

“No,” replicai piano, abbassando la voce e fissandolo dritto negli occhi. “Non era pipì.”

Lo vidi incassare il colpo, un lampo di desiderio frustrato accendersi nei suoi occhi. Non si
ritrasse.

“Quella tigre voleva me,” sussurrai, scandendo ogni parola come un'offerta, mentre il coltello
affondava nella carne con un ritmo deciso, quasi brutale. Il succo rosso mi macchiava le mani,
mostrando un guanto scarlatto di sfida.

“Ero il suo pasto. La sua preda. Mi aveva scelta. Lo capisci?” Il suo sguardo era inchiodato al
mio, intenso e predatore. “Ricordo ancora la sua frustrazione... il ruggito strozzato quando capì
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che il vetro, quella barriera invisibile, lo separava da ciò che bramava. Si voltò, la coda frustata
dall'impotenza, senza accorgersi del trionfo che mi inondava. Ero io ad aver vinto quella caccia.
Io... e la mia audace innocenza.”

Avrei voluto aggiungere che, da quel giorno, avevo iniziato a cercare quell’orgasmo selvaggio,
rievocando nella mia mente la furia e la bellezza di quell’animale. Ma non era ancora il momento
di concedergli certi segreti. Nulla è davvero scontato, a parte i più banali doveri coniugali.

Notai una goccia di sudore lungo la sua tempia: certi racconti, sicuramente, non aiutano a
rimanere lucidi. Era come se avessi ristabilito un equilibrio tra noi, dopo che lui aveva preso
l’iniziativa. Ma lo ammiravo, inutile negarlo.

La sua simmetria quasi innaturale, disturbante, e l’evidenza di una forza quasi eccessiva
agivano su di me come un veleno che inibisce qualunque resistenza.

Se dovessi essere sincera, l’unica salvezza sarebbe stata il suo disinteresse. Ma dal modo in cui
mi guardava, pareva più che deciso a cuocermi a fuoco lento. Non avrei dovuto entrare in quel
bagno, forse avrei evitato di perdermi. Ora, però, non si trattava di riluttanza, ma di mancanza di
fiato, come se una forza eccessiva mi stesse trascinando a sé. Non c’erano vetri a proteggermi, e
lui stava diventando la mia tigre.

“C’è un altro ospite,” dissi, per deviare l’attenzione e frenare la sua vanagloria, come se mi fossi
cambiata d’abito solo per lui. Vidi una smorfia di delusione sul suo bel viso. Avevo messo a segno
un altro colpo notevole: un piccolo segnale che lanciava il dubbio sul suo egocentrismo. Forse
tutto quell’atteggiamento da seduttore era solo vanità. E se fosse stato davvero così, per me
avrebbe perso ogni fascino. Mi aggrappai a questa possibilità, sperando di recuperare un briciolo
di controllo.

“Ho preparato un solo tavolo. Stanotte, qui dentro, ci siamo solo noi tre. Fuori è un putiferio.
Credo che varrebbe la pena cenare insieme, da buoni naufraghi, e scambiarci qualche storia per
trascorrere la serata. Che ne dici? Preferisci mangiare da solo?”

Avevo pensato a questo piano mentre cucinavo; la presenza di un altro uomo mi costringeva a
rimanere vigile e con la testa sulle spalle.

Lui mi guardò con curiosità. “È la prima volta che vado in un ristorante e mi siedo a tavola con
un estraneo. Ma ci sto.”

“Come sei finito qui?” domandai, porgendogli una bottiglia di vino bianco, freddo al punto
giusto.

“Come hai detto tu, sarà piacevole scambiarsi qualche confidenza. Ma più tardi.” Sul suo viso
passò un’ombra sinistra, ma fu un istante. “Comunque, penso che la tua intelligenza ti darà presto
delle risposte.”

La sua frase ambigua rimase sospesa nell’aria. La registrai con un misto di turbamento e
curiosità. Ma preferii non indagare subito. In qualche modo avrei, prima o poi, capito.

Lo accompagnai nella sala da pranzo, dove avevo già sistemato la tavola, vicino alla grande
finestra che si affacciava sul giardino. Avevo disseminato qua e là delle lampade da esterno che
parevano complici di un’atmosfera particolare. In un angolo si intravedeva la piscina, l’unica vera
concessione moderna alla vecchia struttura, ancora aperta e illuminata. Mi sarebbe piaciuto
tuffarmi, far scivolare ogni mia apprensione e non trovarmi da sola.
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“Quello che hai in mano è un Pinot Grigio dell’Alto Adige, Unterebner, della Cantina Tramin,”
spiegai. Avevo conseguito una specializzazione come sommelier e, nonostante l’aspetto semplice
della locanda, la mia cantina era ricca e ben fornita. Il piacere di gustare un buon vino si sposa
perfettamente con la sensualità: è un godimento meno istintivo, ma più sottile.

“Torno subito. Potresti aprire la bottiglia?” lo pregai con la familiarità di chi ha già violato
tutte le distanze con un’altra persona, ben oltre quelle tra una locandiera e il suo cliente.

Scomparsi dalla sua vista dirigendomi verso la cucina, al lavello, dove mi spruzzai acqua fresca
sul viso e sul collo. Mentre cercavo di calmare le pulsazioni, ripensai a mio marito, lontano e
indifferente. Un uomo pieno di virtù, così tante da affascinare non solo sua moglie. Un ghigno mi
sfiorò le labbra.

Un rumore secco ruppe il sottofondo ovattato della locanda. Un tintinnio improvviso, seguito
da un tonfo sordo.

Proveniva dal corridoio che conduceva alle camere.

Mi irrigidii per un istante, in ascolto. L’eco del silenzio successivo fu quasi più inquietante del
rumore stesso.

Mi avviai a vedere cosa fosse accaduto. Lungo le pareti, alcuni vasi con fiori secchi cercavano
di dare un tocco di colore al passaggio anonimo. Sicuramente doveva essere uno di quelli andato
in frantumi.

Ma chi l’aveva fatto cadere?

Uno degli ospiti era già nel salone. L’altro, nella propria camera.

Una leggera inquietudine si insinuò dentro di me, come un filo d’acqua che filtra sotto una
porta chiusa. Per un attimo, ebbi la netta sensazione che non fossimo solo in tre.

Poi la vidi. Morgana.

Il persiano grigio si stagliava nel corridoio, indifferente, con la consueta aria da imperatrice
decaduta. Popolava la locanda da anni, con l’unico obiettivo di spodestarmi dal mio stesso ruolo
di padrona.

Sicuramente era stata lei.

Eppure, qualcosa non tornava. Morgana non aveva mai rotto nulla. Non era nei suoi geni. Si
muoveva con un’eleganza studiata, un’indolenza calcolata. Forse la vecchiaia l’aveva resa più
goffa?

Raggiunsi il punto dell’incidente e trovai il vaso in frantumi, schegge sottili sparse sul
pavimento di cotto. Raccolsi il tutto lentamente, le dita che scivolavano sulle ceramiche rotte,
ancora umide del temporale. Ma la finestra era chiusa. Non quadrava.

Mi guardai intorno, nessun rumore o movimento. Chissà, magari il gatto era uscito e urtando
aveva lasciato gocce sulla superficie.

Ma uno stato di apprensione si insinuò nella mia mente.

Come un’ombra che non riuscivo a mettere a fuoco.

Ricomposta la scena, tornai in cucina.
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Mi voltai verso il corridoio. Il vaso rotto, le gocce sul cotto, Morgana scomparsa: dettagli
minimi, eppure qualcosa strideva. Come un rumore di fondo che il silenzio non riusciva a
soffocare.

La storia continua
Hai letto l’inizio di La mappa del desiderio.

Il romanzo completo è disponibile su Amazon.

Acquista il romanzo su Amazon

https://www.amazon.it/dp/B0FFKL1R64

